哀（あわ）りまま
　休（やす）まりむぬやらば
　苦（く）りしゃまま
　失（う）しらりむぬやらば

　――あまりにも哀（かな）しいから、あの世に行って安住できるものならば……
　あまりにも苦しいから、この世から消えてしまえるものならば……

　宵闇（よいやみ）のなかを、泡盛（あわもり）の三合びんを手にした通事力（とおじつとむ）が、よたよたとおぼつかない足取りで家路をゆく。六十を過ぎたとはいえ、長年潮風できたえた声には張りがあり、その唄声（うたごえ）は静まり返った村のなかに朗々（ろうろう）と響く。

　春三月、頬（ほお）をなでる風はもう南に変わっていて心地よい。

　通事は、酒を呑（の）んでの帰り道、この『トゥバラーマ』をよく歌う。まだ夜も浅く、道々、家々には明かりが灯（とも）っているときもあれば、どの家も雨戸を閉ざし、寝静まっているときもある。そんな夜のとばりのなかで、年老いたひとかたまりの島びとたちは、唄にうたわれたつらく哀しい想（おも）いを胸に秘めながら、この夜も更けていった。

　いったい、なぜこうも哀しいのか、なぜこれほどに苦しいのか――。潮騒（しおさい）と風の音に運ばれて島中に流れるトゥバラーマに、通事は哀しく酔った。ゆったりとした美しい旋律と、ながい節（ふし）まわしが孤島の哀しみをひときわ際立たせ、通事は精いっぱい張りあげる自らの美声に哭（な）いた。

　うら頼（たぬ）ま
　南風（ぱいかじ）
　事（くとぅ）いつく
　ウイルケ
　主島（あるずすぃま）
　吹（ふ）き通（とお）し

　――あなたに頼もう、南から吹く風よ。もしも、風に想いが託せるものならば……
　空を走る浮雲よ、主島（あるずすぃま）へ吹き通していっておくれ。私の想いを伝えておくれ……

　夜道を照らす一本の暗い街灯の所までくると、通事はこう歌った。やはり、八重山諸島に伝わる民謡『イヤリ節』の一節である。

　誰がこの島に関心を寄せてくれるのか。いったい、誰が自分たちの島を救ってくれるというのであろうか――。

　通事は嗚咽（おえつ）しながら歌った。

　いくら、島が、島の学校が存続の危機に見舞われているからといって、まだ年端（としは）もいかない幼い子を、しかも親元から引き離してまで、こんなに小さな島につれてきてよいものか、との思いに苛（さいな）まれながら……。

　だが、その日はもうそこまで来ていたのだった。

---

戻る